Cosas que no me atrevo a decirte

Mi ex-ex viajaba mucho. Cada vez que se iba, yo metía una carta en su maleta (escrita a mano, que por aquel entonces se llevaba). Luego me llamaba desde China emocionado por la sorpresa, yo le contaba que me había encontrado una poesía suya sobre la mesa del comedor y así de enamoraditos seguimos varios años, con la tontería de las cartitas y las poesías, que ya no eran sorpresa, pero si un día la maleta no hubiese llevado carta o no hubiese nada sobre la mesa, hubiese sido el fin del amor.

Luego, cuando salía con Jorge, la que viajaba era yo. En el primer viaje le dejé la casa llena de post-its con notitas ñoñas. En el cajón de los cubiertos, en el cubo de la ropa sucia, en el espejo del baño, debajo de la almohada, en el mando de la play, etc. Pasa que a él le hizo gracia, pero sus detalles brillaban por su ausencia, así que no se convirtió en tradición.

El último chico con el que tuve una cita me preguntó si me gustaban los tíos románticos. Sí, joder, claro que me gustan. Pero... yo ya no tengo esa capacidad de ser romántica, es feo cuando es sólo en un sentido. Y ahora, siguiendo con los viajes, me gustaría decirle que lo echo de menos. Pero no le puse una notita en la maleta, porque ni me despedí de él. No le dejé post-its, no me llamó desde el aeropuerto, no le mandé un mensaje de buen viaje. Cuando salga yo también de viaje la semana que viene, tampoco le mandaré una postal otra vez, porque no sé dónde fueron a parar las anteriores.Y porque la última le llegó tarde, diciéndole que tenía ganas de verlo cuando ya no íbamos a vernos más.

Con él robamos cosas de los viajes o de los sitios a los que íbamos juntos... De mi último viaje no le di lo que le robé. Y de la última cena, tampoco le di la vela que guardé en el bolso. No hice eso, porque él es distinto, no quiero repetir historias, sino construir una nueva. Pero como parece que estas cosas se construyen de a dos y me siento un poco sola con la idea... Le escribí un e-mail titulado "Cosas que no me atrevo a decirte". Pero no me atreví a enviárselo. Incluye cosas como la idea de que no vuelva. Quizás la que no vuelve soy yo. Quizás volvemos los dos. Quizás... no nos atrevemos.