—Pero si sólo tengo una hermana...

—No me has entendido...

Somos ocho hermanos. Familia numerosa. Sí, todos del mismo padre y de la misma madre. Sí, mis padres tienen tele en habitación, pero se quieren mucho. Y sí, soy la mayor de ocho, cinco chicas y tres chicos. 

WOW. 

Tener ocho hermanos mola mucho. Todo son ventajas, en todos los sentidos. Incluso lo que crees que es terrible, a la larga es una ventaja. Nosotros compartimos todo, aprendimos a ser tolerantes, a esperar, a ceder, a organizarnos, a ser flexibles. Ahora valoramos más que nadie cosas como el silencio o la intimidad.

Mis santos padres merecen un monumento. No solo tienen mucho, pero muchísimo amor, también son perfectos coaches, mediadores, tienen paciencia infinita (bueno, casi), son líderes de equipo. Ambos saben cocinar en grandes cantidades, hacen de chófer todos los días, coordinan las agendas de 10 personas a la perfección, reparten tareas y se acuerdan de todos los nombres aunque a veces tengan que decir otros cinco antes de acertar con el mío.

Nos reímos de las familias numerosas de España, que tienen descuentos a partir del tercer hijo, incluso para ir al Mc Donalds. En Argentina eso no pasa, no hay tantas ventajas, pero en el cole íbamos becados a partir del 5to hermano... ¡¡y nosotros lo conseguimos!! Lo nuestro es familia numerosa, lo demás son tonterías.

Aprendimos que ir a bañarse el primero interrumpía los juegos, pero irse a bañar el último implicaba quedarse sin agua caliente. Que si te duele la panza, mi madre te manda al baño. Da igual que te duela el estómago, el ombligo o tengas apendicitis: "andá al baño".

Que no puedes robarle los calcetines a nadie, porque todos llevan las iniciales de cada uno cosidas. El tema se complica con las M, que están repetidas, pero ahí tienes que distinguirlos por tamaños.

Ser la mayor es una responsabilidad extra. Tengo un máster en cambiar pañales y dormir bebés. Y hace que me sienta muy cómoda con esto de no tener hijos ni planes futuros de tenerlos, porque yo ya he criado niños.

También soy experta negociadora. Gracias a los mayores —y a que mis padres se hacen mayores—, los pequeños tienen más libertades. Yo iba al cole casi agonizando. Mi hermano pequeño tiene un dolorcito en el dedo pulgar y mi madre le pide que se quede en casa a descansar.

Tenemos un grupo de whatsapp, que me mantiene al día de la rutina familiar a pesar de estar lejos. El mensaje más habitual es el de mi madre: «Hoy hay asado, ¿quién viene a comer?», con sus 8 respuestas. El segundo mensaje más popular es el de cada sábado: «¿Hoy puedo usar el auto?». También tenemos un GIF de mi madre acomodándose el pelo (lleva el mismo corte de pelo desde hace 30 años), que nos flipa y lo mandamos bastante seguido y no podemos evitar reír cada vez que lo volvemos a ver.

Debajo de cada cama, hay otra camita con ruedas para invitados. Porque mis padres no tienen suficiente con 8 hijos. Les encanta tener gente en casa, todos nuestros amigos, novios y novias están siempre tienen las puertas abiertas. Aunque los novios tienen que dormir con los hermanos, por supuesto.

Cuando viajo a Buenos Aires y asomo la cabeza por la puerta de llegadas del aeropuerto, siempre hay una pequeña multitud esperándome. Lo que aún no tengo claro es si me esperan con ilusión a mí o a la Nutella que traigo en la maleta junto con todas las mantas de avión que robo y ellos coleccionan en el sofá de ver la tele.

El tema de las comidas en familia es un tema aparte. Para empezar, cada yogur está contado, no puedes comerte ni uno a deshoras, porque luego alguien se quedará sin por tu culpa. Los invitados son siempre bienvenidos y la mesa del comedor es inmensa, pero hay que avisar con tiempo, sino todos comeremos un poquito menos.

Tenemos todo un protocolo en la mesa, nuestra bisabuela estaría orgullosísima. Si alguien pincha un bocado y osa llevárselo a la boca antes de que todos tengamos la comida servida, se escuchan 9 voces que gritan al unísono "¿por qué estás comiendo?". Estamos todos deseando decirlo, disfrutamos como enanos cuando alguien come antes de tiempo.

También tenemos una capacidad de medición milimétrica y parece que va a estallar la 3ra guerra mundial cuando uno recibe un trozo de tarta medio centímetro más ancho que el de los demás. Y esperamos a que todos acaben y mi madre ofrezca a repetir para estirar los platos.

La putada es cuando se te olvida que al coger la botella del agua (en mi casa solo se bebe Coca Cola, cerveza o vino los domingos especiales), tienes que servirle agua a los otros 9 comensales. Y como sirvas la última gota, además te tocará levantarte a por más.

También tenemos comidas especiales de nuestra familia, propias de economía de guerra. Cuando no hay salsa, comemos espaguetis con ketchup. Cuando hay salsa, también los comemos con ketchup porque al final nos encanta. Comemos huevos fritos con patatas los viernes por la noche, cuando somos poquitos (porque la mayoría sale). Los sábados por la noche se cena "pic-nic", es decir, picamos lo que haya sin poner vajilla ni liarnos a cocinar. Las ensaladas son especiales, cada ingrediente va en un bol distinto, como en un buffet libre, para que cada uno pueda eliminar lo que no le gusta fácilmente. Mi padre odia la cebolla, por lo que nosotros no probamos la cebolla hasta que nos vamos de casa.

Yo nunca tuve una consola hasta que me casé con un chico que tenía la PlayStation. Como él casi no la usaba, me pareció lo más justo quitársela y dársela a mis hermanos que la veían como un tesoro. Tampoco teníamos tele familiar. Había solo una tele vintage en la habitación de mis padres y teníamos que escoger muy bien lo que queríamos ver, porque solo nos dejaban usarla durante una hora al día. Y sentaditos los ocho en el suelo, porque ay de tí si te pillaban sobre la cama impoluta de mis padres.

Tampoco teníamos ordenador al principio. Usábamos uno de mi padre del trabajo, con estricta supervisión. Hasta que me compré uno a los 18 años con mi primer sueldo decente, y eso fue la perdición de la familia. Aunque era mío, teníamos turnos para usarlo y peleas varias por esos turnos. Ahora en casa tenemos un locutorio montado, cada uno tiene un ordenador, pero todos usamos la cuenta de Netflix de mi hermano, que como solo tiene 4 usuarios, también provoca peleas cuando alguien se pone a ver la serie que tú estabas a punto de acabar.

Yo fui una privilegiada, porque además de ser la mayor de los 8, también soy la nieta mayor por parte de madre y de padre. Fui la afortunada que siempre estrenaba ropa y mis uniformes del cole siempre fueron nuevos. Pero mis pobres hermanos han sufrido lo de heredar toda la ropa usada. La segunda, que también estrenó algunas cosas, como esos vestiditos que mi madre nos compraba iguales, se pasaba años con los mismos vestidos, porque cuando los suyos le iban pequeños, le tocaba ponerse los míos heredados.

Ahora no dejo pasar una semana sin comer en un restaurante. Esto se debe a mi trauma infantil seguramente, porque era inviable que fuéramos todos a comer o cenar fuera. Aunque sí que fuimos algunas vez. Recuerdo al menos las últimas cuatro veces, cuando nos invitaban nuestros padres a comer una parrillada. Todo era sospechoso. Pero la experiencia me hizo aprender que cuando íbamos fuera y mi madre empezaba con el "tenemos algo que contarles"... todos sabíamos que venía otro hermanito en camino.

Otra cosa genial en una familia numerosa es la elección de los nombres. Todos votábamos como se llamaría el siguiente hermano. Aunque daba igual la votación, porque luego mi padre le ponía el nombre que le inspirara la cara de la nueva criaturita. También tenemos conversaciones muy largas sobre los nombres de las mascotas que tendríamos, aunque solo hemos tenido dos perros porque todos queremos animalitos, menos mi madre, que al final es la única que los cuida. Nuestro último perrito se llamaba Rocco, que era el nombre que queríamos ponerle a nuestro hermano pequeño. Menos mal que fue el nombre del perro, porque hasta que no me vine a Barcelona no sabía quién era Rocco Siffredi. Incluso teníamos nombres para los coches: Rayo McQueen, Wachipola, Kaki, etc.

El tema transporte es otra cosa peculiar en una familia como la nuestra. Aunque lo suyo hubiese sido tener un bus, teníamos un coche familiar. Ocupábamos las dos filas de asientos traseras y algún pobre desgraciado tenía que ir al cole en el maletero entre las mochilas de todos. Lo loco era cuando nos íbamos los 10 de vacaciones a Bariloche, a unos 1.600km de casa. Apretujados en una furgo pequeñaja, cantando las 14 horas de viaje canciones de Laura Pausini y Abba, con las maletas y un kayak en el techo. Todo un show.

No sé si esto pasa en otras familias, pero tenemos frases propias. Las clásicas son "¿Yogur para tomar o para beber?" y "¿Un heladito? ¿Mmm, mmm?". Pero también había un ritual de celebración para cuando mi padre volvía de algún viaje y traía chocolates del duty free, entonces todos bailábamos alrededores de la mesa del salón gritando "Bom-bon-citooooooo". También un idioma propio, somos de familia italiana, pero casi ninguno lo habla muy bien, aunque nos parecía que decir "papiri, papiri" sonaba genial y teníamos una palabra comodín para cualquier situación que era "warriloquet", aún no sabemos cuál sería su definición. 

Los aspirantes a cuñados de nuestra familia sufren. Y no me extraña, porque entrar a una familia como la nuestra es difícil. Tienes que pasar largos interrogatorios incómodos. La única cuñada oficial que tenemos ahora (la mujer de mi hermano), tuvo que responder preguntas del tipo "¿haces pipí en la ducha?". A mi primer novio le pusieron un mote porque era sobrino de un político y fue imposible conseguir que lo llamaran por su nombre.

Adoro a cada uno de mis hermanos y soy feliz de tener la mejor familia que se pueda tener. 

¡Gracias family!